
深夜的北京,航天飞行控制中心的主厅灯火通明。墙上大屏分割成数十个画面,其中一帧定格在神舟二十号返回舱舷窗的特写——一道细小的三角形痕迹,像被谁用刀尖轻轻划过。贾世锦站在屏幕前,眉头微蹙,手指无意识地摩挲着平板边缘。他身后,十几位专家围坐一圈,没人说话,只有空调低沉的嗡鸣和键盘敲击声在寂静中回响。
“第一眼看,不太像裂纹。”他终于开口,声音不高,却让所有人抬起头,“像是漆点粘在上面。”但下一秒,他又补了一句:“可它不动,但它在。”
这道不足指甲盖大小的痕迹,来自距地400公里的空间站。2025年11月5日,航天员例行检查时发现异常,照片传回地面后,中国载人航天工程进入紧急状态。若裂纹贯穿舷窗,再入大气层时舱体可能瞬间失压,后果不堪设想。贾世锦,中国航天科技集团五院载人飞船系统总设计师,必须在12小时内给出判断:这艘飞船,还能不能载人回家?
他主持的专家评审会上,争论持续了整整六小时。材料专家质疑是否为制造缺陷,结构工程师担心应力扩散,仿真团队反复运行撞击模型。贾世锦全程未离席,一杯凉透的茶搁在手边。他不断调出神舟系列舷窗的地面抗冲击试验视频——锤击、砂砾模拟、热循环测试,玻璃纹丝不动。“我们的设计能扛住这些,”他说,“但太空不一样,那里有看不见的子弹。”
最终,他拍板:“统一结论,是贯穿性裂纹,从内到外。”这个判断,意味着神舟二十号不再具备载人返回条件。原定返回计划取消,应急方案启动。地面待命的神舟二十二号飞船将紧急升空,接替补给与防护任务,而“神舟二十二号航天员乘组”也因此永久空缺——中国载人航天史上,第一次因安全考量主动放弃一个乘组编号。
这一决定背后,是贾世锦三十年如一日对“100分”的执念。他毕业于哈尔滨工业大学航天工程系,从神舟四号起参与飞船设计,神舟五号任务中负责着陆缓冲系统,保障杨利伟安全归来。此后,他主导了神舟七号至今所有载人飞船的总体技术方案,推动快速交会对接从44小时缩短至3.5小时。同行称他“把螺丝拧到分子级的人”,航天员系统副总设计师吴大蔚说:“他们信地面,其实信的是贾世锦那类人——专业、冷静,不说虚的。”
但真正的考验,是在无人看见的细节里。裂纹位置位于舷窗倒角边缘,正是结构应力最集中的区域。贾世锦带队回溯全部研制流程,复核上千份图纸与试验数据,最终确认:非设计之过,而是不足1毫米的空间碎片以每秒7.8公里的速度撞击所致。这种碎片,连雷达都难以捕捉。
“我们造得出砸不裂的玻璃,”他在事后发布会上说,“但宇宙不会按我们的标准出牌。”这句话被记入中国载人航天的年度总结报告。他坚持将神舟二十号改为无人再入,只为获取真实数据;他推动神舟二十三号提前两个月出厂,加快防护技术迭代。那个空缺的“二十二号乘组”,在他口中不是遗憾,而是一记长鸣的警钟:“永远别觉得工作做到头了,100分是永远追求的目标。”
如今,新一批飞船正在总装车间下线,舷窗边缘加装了多层复合防护罩。贾世锦每周仍去车间走一圈,指尖划过焊缝,听金属的回响。他说,航天器不会说话,但每一道工艺都在回应责任。当又一颗火箭在酒泉升空,尾焰照亮戈壁时,他知道,有些裂痕看不见,却必须提前修补。
最安全的配资平台提示:文章来自网络,不代表本站观点。